Aamulla. Vein auton ennen töihin menemistäni autokorjaamolle. Nappisilmäinen vanhempi autonkorjaaja ottaa ystävällisesti vastaan. Tämä hoituupi! Kertoo paljon ihmisestä, kun kello on puoli kahdeksan ja asiakas-suhde on kestänyt vasta kaksi minuuttia, kun toinen kysyy vielä, että milläs pääset sitten nyt töihin? Tarvitko kyytiä, käynkö heittämässä? Hellanduudeli. Eikä todellakaan mikään naistennaurattaja, vaan sellanen vilpitön sulosilmä. Kiitos huolehtivaisuudesta, on kyyti.

Töissä. Aloitan siivousurakan. Kuvistöitä seinältä. Kirjoitustunnilla kuuluu vain kynien suhina ja suiden supina, kun ovat saaneet tarinoihinsa niin jännittäviä taikaesineitä ja juonenkäänteitä. Pisamapäinen sankarini saapuu ja keskeyttää virkistävästi. Silmät loistaa ja oranssi tukka valahtelee silmien eteen hänen heiluessaan. On käynyt tutustumassa tulevaan kouluunsa. Heittäydyn haastattelijan rooliin ja hän vastailee sujuvasti. Ollaan ennenkin tehty tätä. Ensin oikeita, asiallisia kysymys-vastauksia. Sitten hassuttelua perään. Niin liukumäki, ai kolkytmetriä pitkä? Ja siis kymmenen minuutin tunnit, aika cool! Ja  pihalla huvipuistolaitteita? Kyllä me nyt ollaan melko kateellisia. Sitten kompastutaan omaan nokkeluuteemme, esitykseemme, ja nauramme koko luokka. Sille, että hän oli onnellinen. Sille, että tiesimme ja tunsimme kaikki, mille nauroimme. Hymy jäi päälle.

Iltapäivällä. Kuules kuules, kun ei se ollutkaan mikään simppeli se käsijarru.. Ja sitten hän soittaa muutaman puhelun, käymme sanatonta keskustelua kulmakarvoja nostellen ja päätä puistaen, kun merkkiliikkeen kaveri puhuu Japanista varaosan tilaamisesta ja monesta sadasta eurosta vielä tämän potin päälle. Ehkä hän huomasi avuttoman olemukseni, kun ei aikaillut ehdottaa, että hän askartelee osan vanhasta, vähän ylimääräisellä ajalla. Irrotetaanko koko käsijarru nyt heti? Sanon meneväni huoltsikalle korjaamaan kokeita siksi aikaa, soitelkaa sitten. Ootas, ota tämä. Ja antaa kupongin, jolla saa kahvin ja pullan ilmatteeksi. Mikä ihana ihminen öljyisissä farkuissa. Kaikki järjestyy, älä huoli. En, ja minä luotan.