Lankalauantai. Aurinko on hellinyt lomalaisia! Eilen hiihtimillä järvellä täyttä aurinkoa ja tänään ulkona penkillä vanhoja naistenlehtiä lukiessa (kiitos vaan Tyty!). Pappa potkuttelee liukkaan pihan poikki potkurilla roskia viemään. Mummu on taas sairaalassa. Pappa aukaisee vain puolet parisängyn peitteestä. Laittaa paperilapun ulko-oveen, kun käy mummua katsomassa. Vakiolappu jo. Sellaista se nyt on. 

Ollaan käyty joka päivä mummun luona. Huonekaverina on ihana, vähän jo onnellisempi mummu, joka kertoo hyviä kaskuja. Jos ei päätä kainalossa pääsiäisenä, niin ei koko vuonna, tuumasi hän. Aateltiin mennä kokkoa katsomaan illalla siskon kanssa. Kuulemma, jos sieltä kokolta ylimääräsiä päitä tarttuu matkaan, niin tuokaa vaan tänne! Vähän silittää ja hymyillä. Olla tässä ja nyt, vaikka puheet on jo usein sitten kun minua ei enää ole...