Eteisessä haisee kumma. Ihan niinku olis joka päivä valkosipulipäivä. Mutta vain eteisessä. Muistin yhtäkkiä eilen illalla oksankarahkat, jotka lepäilivät parvekkeella. Toinen pääsi siihen yksinäiseen koukkuun ruokapöydän vieressä ja sai tähdet tasapainokseen. Toinen pääsi eteisen peilin päälle saaden kanelitankoja ja kuivatettuja omenasiivuja kaverikseen. Toiveissa joulun tuoksu.