Hämärjää kirkkaan pakkaspäivän jälkeen. Joku urhoollinen oli jo hiihtänyt jokirantaa pitkin.

Työkaveri kattaa pöydällisen herkkuja aamun pitkän välitunnille. Naurua opehuoneessa. Kultainen kiinteistöhuollon mies sulattelee lämpöpistoketta säädellessään myös autoni ovet ja lukot. Pääkirjaston parkkipaikalla tuntematon nainen ojentaa vielä puoli tuntia parkkiaikaa sisältävän lipun käyttööni. Kotiutan miinus kolmikymppisiä tulppaaneja lähikaupasta. Riittävän hyviä.