Ikkunanpesua, puutarhatöitä, aurinkoa, puhumista, hyvää ruokaa, tarpeellista seuraa ja lepoa. Pitkiä pastellinsävyisiä iltoja ja vanhoihin kuviin uppoutumista. Tuo kuvan pikkutyttö kävi tänään tuon kuvan sorjasäärisen mummun luona. Juotti kuumeiselle mummulle kuumaa soppaa ja viritteli pillimehuja ympäriinsä nesteytyspisteiksi. Seurasi, miten mummu vilkuttaa liikkumattomalle poikansa kuvalle puhelimeni näytöllä. Yrittää ymmärtää kuvien viuhumista rapakon yli ja palaa takaisin turvallisimpiin aiheisiin. Siihen, miten parvekkeella ikkunan edessä oleva narsissi on kauniisti auennut. Siihen, miten tuo minun yllä oleva paitani ei kyllä paljoa lämmitä. Tai että joutaishan täältä jo pois.