Klop, sanoo ensimmäiset herukkatertut pudotessaan ämpärin pohjalle. Se aika vuodesta. Käsieni välissä papan pehmeänkarheat posket. Pusu otsalle ja mars puskiin! 

Niin, niin tuttua. 

Herukantuoksuiset marjanpoimijat ja papan lämmittämä sauna. Kuparikupissa höyryävät makkarat. Papan raitaverkkarit, jotka pysyvät päällä taitavasti kiristysnaruksi viritetyn vihreän paalinarun voimin. Tuvan keinutuoleissa kiikkuvat sukulaiset ja mummun helähtävän hauras nauru.