Eilen ostetuille kuusenkoriste-kristallipalloille löytyy monenlaista käyttöä. Miten niistä yleensä se tulevaisuus ennustetaan? 

Naapurin pappa pukkaa rollaattoria karvahatussaan, vaikka vettä tulee enemmän kuin tarpeeksi. Ei hidasta. Jatkaa niinku aina ennenkin. Vanhempi naapuripariskunta puisteli petivaatteeitaan, mattojaan, ihailtavan vakiintuneesti. Toinen viltin toisessa päässä, toinen toisessa. Yks, kaks, kolme. Ja sitten käännetään, otetaan seuraava, laskostetaan, rullataan ja kannetaan yläkerran asuntoon. Yhdessä. Niinku aina ennenkin. 

Isänpäivä ei ole mikä tahansa päivä.