Maalle on hyvä paeta. Pakoon aikatauluja, kelloa, postiluukun kolahdusta, kaappien siivouksia ja keskeneräisiä töitä. Täällä on hyvä nukkua parin sadan vuoden historian ympäröimänä, kulkea vuosien askeleiden kuluttamien kynnysten yli - ja vain olla. 

Vietimme viidelle vuosikurssille hajantuneen opettajatarjoukon kanssa ihanan kesäyön yli kestävän tapaamisen. Ystäviä on käynyt saunomassa perinnemaisemassa, käpertyneet yövieraiksi tai istuneet iltaa. Kaiken muun ajan olen viettänyt ajattoman aivottomassa olotilassa. Huudellut neljälle henkivartijalleni pihamaan viltiltä bäää ja saanut neliäänisen kuorolaulun vastaukseksi: bää-ää. 

Kävelen kirkkaassa kesäyössä lammashaan reunaa pitkin jokirantaan. Usvaa niityllä, yöllistä kastetta mekon helmassa, mielessä samaan aikaan miljoona asiaa ja täysi tyhjyys.